日記

死者と生者を結ぶもの

母方の祖父がこの世を去った。
享年92歳。

最後の最後に肺炎を患ったものの、もう殆ど寿命と言っても
いい。子供想いで人望もあり、知恵も行動力もあり、厳格な
一方で皆を楽しませようと剽軽な面もあり、そして最後まで
あらゆる知識を貪欲に得ようと PC や携帯、先端メディアに
すら興味を示すという、とにかくもう万能とも言える尊敬に
値する人だった。医者も驚く忍耐強さで、弱った体を蝕む病
に耐えていたが、あの日全てを吐き出したのか、日曜日の
明け方にひっそりと息を引き取った。

3月29日の土曜日、少し悩んだものの日頃のストレスがかなり
ピークに達していたので mixi の洋カラオケオフに行った。
叫び足りなかったけど二次会のイタリアンも美味しく、少し
落ち着いて良かった。…というところだったのだけど、家族
から連絡があり、祖父の容態が少し怪しいとのこと。酸素の
濃度だけでなく、今度はもう息が荒くなってきたという。
とにかく様子を見ることにして皆帰宅したが、翌日日曜日に
はもう一度行くこととなる。自分も病院に向かおうかと考え
ていた。
その夜は、それまでの疲れと無茶な遊びの疲れで０時前後に
倒れるように寝てしまった。あんなに早く寝るのは珍しい。

3月30日の日曜日。電話が鳴ったのは朝の４時前だったか。
危険な状態にあるという。伯父は病院に向かったと言い、
母も向かうという。自分と弟は待機して状況を確認。また、
早朝から危急の仕事がある弟をどうするか相談に乗りつつ、
色々と準備をする。寝ないでやっておけば…。こんなことに
なるとは思わなかったが、前日のあれは急変だったのか…。
４時半過ぎだったか５時前だったか、再度電話があった。
既に遅かったらしい。
後に聞いたところによると、先に着いた伯父が４時半前に
病院に着いた頃には既に亡くなっていて、でもまだ体温は
あったという。ひとり死んでいったのかと思うと、涙を誘う。
でも眠ったまま、苦しまずに死ねたのなら…と思うが、今と
なってはもう分からない。

その後、タクシーで病院へ。
道が分からずカーナビの使い方も殆ど知らないに等しい状態
で散々迷った挙げ句言い訳に終始し、急いでいる客に対して
謝罪の一言もないばかりか殆ど全額請求してきた運転手には
本気で怒りを覚えたものの、何とか６時前に着いた。

顔を覆う布をどけて覗き込むと、すっかりきれいにして貰っ
ていたその顔は、どことなく落ち着いていてほっとしている
ようにも見えた。肉体の苦しみから解放されたかのように。
本当に、そう願う。
死亡診断書が漸く発行され、霊柩車が出る時、ひとりだけは
同乗できると知らされた時の祖母の嬉しそうな表情が忘れら
れない。

若くして先に死んだ父に続いて、今度は祖父。母にとっては
伴侶と父を亡くしたことになる。兄夫婦とはそりが合わずに
いつも苦しんでいる。そして、祖母も心配だ。多分だいぶ前
から覚悟はあったのだと思うし、気丈に振る舞っていたけど、
通夜が明け、楽しく朝食をとった後、暫く思いに沈んだ後に
ふと「とうとう死んじゃったねぇ…」と呟いた一言も忘れら
れない。戦前から戦中、戦後にかけて想像を超える長い間、
苦楽を共にしてきた連れ合いをなくしたのだから、想いは人
一倍に決まってる。最後の数年は散々苦しめられたとしても、
それでどうこうなるような絆じゃないのだろう。今の人では
考えられないことかもしれないけれど。

本来なら当日夜は枕経、翌日が通夜、更に翌日が告別式で、
最後に日を明けての初七日という形になるのだけど、それだ
と４月１日の友引とぶつかってしまう…ということで、伯父
が色々と調整。
父の時は葬儀から相続税申請文書作成の全ての手続きを自分
でやったものだけど、今回はその辺りを気にしなくて良い
だけ色々と思いを巡らすことが出来てしまうのだ。
結局早くやりたいという祖母の意向もあって、１日空けると
いうようなことをせず、当日納棺から通夜まで行い、翌日に
告別式、初七日を同時に行うこととなった。

そして慌ただしい日が始まった。

一度帰宅して、更に色々と準備。棺に納めるものも用意し、
勿論着替えも。それ以外に、離婚直後で子供の面倒を見つつ
体を壊しながらも (騙されて) 善意で貸した大金の返済を
受けられず生活に困っている友達の子のフォローをしたり
しながら、何とか家を出る。その前に少しだけ休んだけど。
最後に祖父が食べたいと言っていたので、あんパンを買って
行く。あんパンと言えば木村屋だろうと、探して行った。
実際木村屋で買ったのって初めてかも知れない。普段そう
いう和菓子とかパンって買わないからなぁ。でも買っていっ
たパンは皆にも好評で良かった。
午前中に納棺は終わっていたのだけど、部屋の半分を埋め
尽くした豪華すぎる祭壇は圧巻だった。
皆が集まり始め、本来来ない筈の弔問客が訪れるのを対応
したり色々準備する内にあっという間に夕方過ぎとなった。
昔馴染みのお坊さんが来てくれて、通夜の法要が執り行わ
れた。色々な話もしてくれた。浄土真宗というのも、実は
今回初めて知った。
夜は寝ずの番…はせず、蝋燭の火も線香の火も消して、２時
前には寝た。祖父の昔のアルバムを見たりしながら…本当に
凄い人だと思いながら…。アルバムにはまた貴重な写真も
多く、捨てられないようにしないと…等と思いながら。

告別式は3月31日月曜日の昼に執り行った。これで最後という
実感はなかなか湧かなかったけれど、合掌すると一気に実感
が湧いてくる。
そして出棺。急いで印刷した数々の写真と、寄せ書きその他、
そして花々。一晩経った顔はもうだいぶ…。それでももう、
本当に最後。父の時のことを思い出す。
生前のリクエスト通り母のピアノ演奏と共に、男手で運び出す。
重い。
そしてバスで斎場に。
相変わらず火葬する直前というのはひどく嫌な感じがする。
休憩所で暫く雑談をしていると、終わったという連絡。
骨は、予想していた通り、だいぶ粉々になってしまっていた。
年が年だったのだから、仕方ない。
…とは言え、喉仏までもが粉々で見つからなかったというの
はショックだった。父はまだ若くて骨は本当にきれいだった
から、余りの違いに少し呆然としてしまった。分かっていた
とは言え…。

皆で帰宅してから、昔父が 8mm に録画していた、母の生徒
達のピアノ発表会にゲスト出演してフルートを演奏した祖父
の映像を何とか探し出して、とにかく PC に入れて持って
いったものを観賞。祖母も喜んでくれて良かったけど、本当
は祖父にも見せたくて準備していたのだった。他にも用意を
していたものもあったのだけど、結局叶わなかった。それも
朝、祖母に見せて喜んで貰えたので少しは良かったけど…。

夕方、初七日の法要を行った。最近では皆が集まるのが難し
いと言うことで、火葬から戻ってきて同日続けて行うことが
多いらしい。
この日、お坊さんからは色々な話を聞いた。
仏となった人のこれからの仕事について、とか。
祖母は頷いていたし、新しい出会いという話が母に何かしら
心境の変化をもたらせば良いとも思ったりした。
亡くなった人は、この世とあの世を繋ぐ者となる。そこに
希望を見いだすのが仏教のひとつの救いなのかもしれない。
色々と考えることは多かった。

夜、皆で遅い昼食。
会社にやっと業務確認の連絡が入れられた。勿論日曜日の
時点で連絡は入れてあったのだけど。

4月1日の火曜日は、帰宅してから色々片付けやら何やら…。
掃除や洗濯、炊事その他と、たまっていたこともやった。
そして休んだ。身体ががたがたで、マッサージにも行った。
それにつけても、喉が痛くて、咳も出る。何かおかしい。
温かくして横になっていると多少マシになるのだけど…。

それから、色々整理したり、とか。偶然父の映像を見付け
たりして、色々思い出したり。
あっという間の１日だったけど、明日からの社会復帰に
向けて体調も整えなければ…。

桜

目の前の公園は桜が満開で良いのだけど…。

ニュース

トピックス

・明日はエイプリルフール！　くれぐれも「あのメーカー」には騙されないようご注意を
・みんなでスペランカー
・あいれむどうぶつえん
　そして、期待に違わず今回もやってきた。
　無駄に凝りすぎ。てか、やりすぎ。凄い…けど、本当に
　仕事しろよって感じ。宣伝効果とか、あるんかなぁ…？
・今年もやってきた！　2008年エイプリルフール特集
・エイプリルフールに便乗しているサイトまとめ2008年版
　てか、こういうのって平日だと見てる暇ないよねぇ
・Yahoo! JAPAN - ＜4/1はエイプリルフールです＞ VOL.1 -襲来編-
　ちゃんと遊べるし、いいね、こういうのは。
　でも一面フラッシュってのは、贅沢っつーか…
・MS、「Netscape」ベースになった「Internet Epxlorer」v9のベータ版を極秘公開
　リサイズでリロードが出来る機能ってのに笑った。
　そう来たかぁ。笑い笑い
・"Google の使命は、世界中の笑いを整理し、世界中の人々がアクセスできて使えるようにすることです。（笑）"
　Google までもがこんなことするなんて…。笑ぅ
・株式会社まぐまぐ、４月１日に３サービスを同時スタート
　いつもに比べたらイマイチだけど、リリースまで出す
　って…
・カネゴンの78ちゃんねるまとめブログ
　こっちは意外に面白かった。てか、だいぶやってる
　人達ノリノリだなぁ。笑
・犬派によるネットユーザーの任意団体が発足
　良く考えるな、ここまで
・モモの花、北京に向け出発！！
　ポスペまで。って、あんまり違和感ないのは何故？笑
・もじら組
　こっちは…イマイチかなぁ…
・PCユーザーのケータイ・デバイドによる離婚増加
　これもちょっと…考えすぎなのかも
・「空飛ぶペンギン」「仏大統領が身長伸ばす手術」
　面白い。日本の新聞はやらないよなぁ……

ニュース

・少女兵士、北ウガンダ…世界が知るべき１０大ニュース
　確かに、全く、そうだ。
　本当に、まるで忘れてしまっていることも多いことに
　背筋がぞっとした…
・「兵士が僧侶変装」ダライ・ラマ、中国関与の可能性示唆
・チベット亡命政府「ラサで数千人規模のデモ」
　真実は当事者以外で明らかにしないといけないのかも
　しれない
・中国に「ネット規制やめよ」　ＩＯＣ、五輪期間中
　尤もだ
・年金減り、必需品は一斉値上げ　４月から暮らし直撃
　どんどん生きにくくなっていく
・「再チャレンジ室」解散へ　安倍政権の看板政策、撤収
　あんなじゃ、ダメだろうねぇ…って思う
・美浜原発、「もんじゅ」の直下に活断層　３事業者認める
　それでも問題なしとの報告。
　本当かよ？！
　今後の国の検査も、本当に信用できるのか？
　結論が先にありき、じゃないのか？
・民主、舛添厚労相の問責決議案提出へ　年金記録問題
　確かに公約違反かもしれんが、じゃあ、もっとうまく
　やれるってのか？　相変わらず分からんな
・「地デジ難民」発生の恐れ
　こんなケースもあるのか…
・行列・閑散…ガソリンスタンド泣き笑い
・ガソリン価格の「口コミ」サイト、アクセス殺到
　初日。これからどうなるか、だなぁ
・ＮＴＴ次世代網、静かなスタート　まだ地デジ見えず
・NGNサービス「フレッツ 光ネクスト」開始、プロバイダー各社も対応を発表
　何もないもんな。予定も危ういし、高い。
　今後３つを統合って、単なる値上げ＆不安定になるのなら
　やめて貰いたいけど
・製本作業の騒音苦情を心配　家族殺傷容疑の夫
　何とも…可哀想に……
・「首狙った」と金川容疑者　茨城・連続殺傷事件
・父から「仕事に就け」で“逆切れ”　８人殺傷の金川容疑者
　その一言がプレッシャーなのは分かるが、これくらいで…。
　弱いだけならまだ良いが、最悪な…。
　これを擁護する連中も、同類にさえ見える
・メタミドホス、ギョーザの具から１万９０００ｐｐｍ超
　まだあるのか？
・フジ、ＢＰＯに改善報告書提出　「２７時間テレビ」問題
　この問題、もっともっと大きく取り上げるべきだと
　思うのだけど…？！
・イー・モバイル爆破予告容疑　ネット書き込みの高１逮捕
　ああ、何となく思った通りだったか。
　いたずらの結果、どうなるか思いもよらないのか
・痴漢でっち上げ男を起訴　出会い系使った計画も女が供述
　こんな奴についていくとは。それだけでも同罪だな
・「教え子にみだらな行為」　中学女性教師、容疑で逮捕
　35歳か…痛いな…
・豪華客船の携帯電話、ドコモと混信相次ぐ　長崎や神戸で
　こんな風になっていたのか
・“「大嫌いな○○小学校」と卒業式で言い間違え” 小６、「死んでおわび」と飛び降り自殺
　先日のネタ。確かに色々な見方はあるかもしれない
・国歌斉唱で起立した卒業生が170人中わずか1人　教員が事前指導か
　先日のネタ。で、事実はどうなっていたのだ
・君が代不起立、２０人を処分　都教委
　いつもながら、何故それで処分なのだ！！
　都の教育委員会の偏向振りにはいつもながら憤りを
　感じざるを得ない
・映画「靖国」公開白紙に　上映館全て辞退　トラブル警戒
　トラブルを避けたいというのは分かるが…。
　内容がどうあれ、公開される機会を失うというのは
　この社会において損失だと思う。個人的にこの映画
　の内容に賛同することはないと思うけど…。
　ネットで公開するなり、何らか対処するべきでは？
　…とは言え、この映画にまつわる黒い噂は避けようが
　ないけれど…
・次長課長の河本さん、放送中にけが　骨折で全治１カ月
　な、何と
・「電子政府」使い勝手に難　民間議員「住民票を自宅で」
　今の政府にゃ、無理だろ
・携帯端末、１０年にも互換へ　次世代機、各社同規格に
　au が次世代で方針転換。本当に完全互換の時代が
　やってくるのだろうか…？
・ＪＡＳＲＡＣ管理楽曲、「ニコニコ動画」で使用可能に
　新聞記事にまでなるなんて…
・ＭＳＮ、トップページ刷新へ　広告枠を１．５倍に
・MSNがリニューアル「毎日使いたくなるポータルに」
　うーん、広告枠より先にすべきことあるような？
　これが使いやすいのかなぁ？
・柴咲コウ、セクシーなチャイナ服姿でイエローカーペットを歩く！
　てか、岡村の立場って…。やや同乗するかも。笑
・衝撃のR−15、こんな殺人見たことない！ネットのアクセス数が上がると猟奇殺人が…！
　どんななんだ。見てみたいかも
・「山高生」支えた食堂、３３年で幕　山口
　こういう話って、未だ各地にあるよなぁ。
　でもこれからどんどんなくなってしまう話なんだろう
　か……と思うと、寂しいな…
・１００万円で「月面葬」
　意外に安い。何もかも月に…だったらいいかもだけど
・「ファミコン」消え「ＫＹ」続々　辞書ことば栄枯盛衰
　って、ファミコンまで消えちゃったのか。
　消えた言葉辞典、難しいかもだけど、作った方が良い
　ような気がするなぁ…。辞書の役目は現代の言葉を
　伝えるだけじゃないと思うから

コンピュータ関連

・クリエイティブメディアのサイトが改竄、ウイルス埋め込まれる
　残念ながら、これはエイプリルフールじゃないみたい
・ウイルス被害経験者は5割以上、セキュリティ支出0円が3割〜NTTアド調査
　そうだろうなぁ…
・「Google Docs」に待望のオフライン機能が登場
　おお。
　ってゆーか、Gears って対応 OS どうなってんだっけ？
・マイクロソフト、9,980円のOffice Personal 2007アップグレード版
　うーん、ちょっと気になるけど………。
　でも、実際、今のまま (2000, 2003) で特に不満ないし
　なぁ……。特にホームユースだと…